歸遠

《與蒂蒂復健一日——給罹患失語症的姊姊》

復健室的人問我，是妳的誰？

我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
　
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說　
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
　
（妳把想說的話語藏進喉嚨）　
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭
　　
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
　　
「──是失語症的錯」
　　
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
　
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」　
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。　
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
　

鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是弟弟的蒂蒂……」

—————————————————————

（本詩為第十三屆林榮三文學獎新詩首獎作品）

今天的每日讀詩要來介紹一首很有名的作品——

林榮三文學獎史上最年輕得獎者曹馭博的作品<與蒂蒂復健一日>，

我認為這首詩能夠從同類型的詩甚至是所有投稿詩作中脫穎而出，

是因為他藉大量同音異義字來表現失語時語言結構錯亂的感覺。

遠遠之前讀過、也寫過失語症為題材的詩，

但這首詩以豐富的表現方式讓讀者瞬間身歷其境的特性，在我心中留下了深刻的印象。

詩中的姊弟情也是十分令人感動的，

隨著詩的脈絡深入兩人的回憶，回到一切還未發生之時，姊姊挺身捍衛弟弟；

接著到意外發生的那夜——一切只是無情的錯誤，

再到「你還會載來明天？」時間軸延續至未來。

親愛的弟弟，明天你還會載來什麼呢？言語無法成序之時，你早已成為我唯一可以避難的居所。

我是遠遠，每日讀詩邀你每天空下一些時間，一起徜徉在詩的瑰麗世界吧！

>>來看更多每日讀詩專欄的文章